C’è un uomo piuttosto basso, sul palco. E canta, quell’uomo, canta con una voce che non ha eguali (anzi ne ha solo uno, Frank Sinatra). Quell’uomo parla d’amore in sei lingue, ma ama in francese. Charles Aznavour è un'icona, un santo da pregare, un talismano a cui rivolgersi nei momenti difficili per superarli, aggirandoli col gusto pieno della vita. Perché Charles sta alla musica come il Domaine de la Romanée Conti sta al vino.

Nacque sotto l'insegna del desiderio il mito luciferino della ragazza del Piper. Edonismo, disinibizione, spensieratezza, libertinaggio, reame di Dioniso, ma anche sciabordio di vite illuse, nel girone infernale della perdizione, nei disinganni amari del mondo dello spettacolo. Pare proprio che da questa consapevolezza d’empietà venne fuori il nome d’arte: Patty Pravo.

Dalla notizia del Nobel Bob Dylan non si è ancora esposto ai media in merito alla sua vittoria, e lascia, come sempre, al pubblico il compito di fare i conti con la propria coscienza, dando adito alle varie sfaccettature di chi prova per lui amore o odio. Alla fine, però, ha vinto ancora lui.

Camille Saint-Saëns non ha la stessa rilevanza degli altri compositori ottocenteschi, ha subito un trattamento abbastanza duro e, a quanto pare, il tempo non sta esercitando molta clemenza sulla sua memoria. Nonostante l’apprezzamento di grandi maestri come Liszt e Wagner.

Un anno fa ci lasciava David Bowie. Resterà nei cuori e nelle menti di chi lo ha amato come l’immagine del potere liberatorio della fantasia, vale a dire della fantasia al potere. E' stato un artista unico, completo e multiforme. Cantante, compositore, pittore, scenografo, costumista, attore, scrittore. Ma, sopra e prima di tutto, interprete delle aspirazioni utopiche di tutta una generazione.

In questa epoca di chiassosa attualità e di grossolana emotività lo stile e i concerti di Paolo Conte rappresentano una meraviglia estetica da proteggere. Se confrontati con il baccanale tipico dei raduni musicali d’oggi, tra birre in lattina, umide nudità tatuate e ciabatte da resa incondizionata, tale esperienza concertistica rappresenta una rara alternativa mondana. Per tornare ad essere, finalmente, dei veri snob.

Piero Ciampi, con sommo scandalo dei più, spesso ubriaco anche in televisione, visse contraddittoriamente la fama effimera ed altalenante che lo colse. Spesso in difficoltà anche nella vita privata, fu aiutato da amici musicisti ed interpreti ma lui, incurante, fece della dissoluzione esistenziale e dell’irresponsabilità nei confronti del palinsesto uno stile di vita.

Australiano di nascita, poi trapiantato a Londra e quindi a Berlino, Nicholas Edward Cave esordì a fine ’70 come furibondo anfitrione nei malfamati circuiti punk. Nacque qualcosa di selvaggio e tribale ma velato di malinconica decadenza europea che, a parte Iggy Pop, non si era mai sentito prima.

Sesso, virtù, vizi, capricci ma, soprattutto, le incredibili doti di uno dei più grandi uomini del Novecento: Arturo Toscanini. Attraverso le lettere che scriveva emerge con forza la personalità poliedrica del grande direttore d'orchestra. Senza dimenticare le sue grandi passioni.

Siamo nel 1915, il Belgio capitola dinnanzi all'avanzata tedesca che ne ha violata la neutralità e Debussy scrive questa Berceuse héroïque, dedicata al re sconfitto, Alberto I. Il nome della composizione è un geniale ed efficace ossimoro: come può una berceuse (una ninna-nanna), essere in alcun modo eroica?