Come attorno al corpo mistico del santo defunto, migliaia di camerine digitali e telefonini – nell’era del digitale le foto non sono più proibite nei musei – si alzano sopra il moto ondoso di teste a immortalare per amici e parenti a casa quelle di maggior valore totemico. Un miracolo si produce nella stanza della Gioconda – da qui la mia gratitudine. E vi spiego perché.

Cosa dovrebbe vedere, se avesse occhi, l'italiano di buoni sentimenti politici, ossia l'italiano che non vada a Cuba per fare sesso? Un paese stremato da mezzo secolo di gestione economica demente e sgangherata. Però, nel giorno del suo settantatreesimo compleanno, mi sono ritrovato, con mia sorpresa, a gridargli: "Fidel, amor de mi juventud, feliz cumpleaño".

Traviata è un’opera non in costume. Così la voleva Verdi alla prima, nel 1853, alla Fenice di Venezia. Così rifiutarono di eseguirla i cantanti, che pretesero di andare in scena con ridicoli costumi di un improbabile XVII secolo, vera e propria rimozione censoria, in ogni senso. Mancò quindi, al debutto, l’impatto di un’apertura trionfante.

Odio i ristoranti con l’articolo. Che vuol dire? Semplice, sono quelli sul cui menu non troviamo il nome del piatto che vorremmo mangiare – che so, Coda alla vaccinara – ma lunghe descrizioni del tipo: La piccatina su un letto di squame di sirena e rucola, o Il filettino di criceto glassato in aceto balsamico e cacao amaro. Insomma odio quella nuova ristorazione italiana, emersa passo passo con la nuova cafocrazia che ci domina.

«Abbiamo avuto pessimi insegnanti». Verissimo, sono gli stessi, o una continuazione degli stessi, che ho avuto anch’io. Ma le sei lingue che parlo, leggo e scrivo le ho imparate per volontà di comunicazione, curiosità e conoscenza. Le ho imparate vivendo, leggendo, scrivendo, viaggiando e trombando. Per volontà, o forse meglio, per intenso fisico piacere di conoscere il vasto e splendido mondo.

Non so se sociologi o psicologi frequentino spesso chat lines e siti d’incontri italiani in rete. Se non lo fanno è un peccato, perché le osservazioni che permettono sono di gran momento. Attenzione in primo luogo agli orari. E alla prosa.

Questa è una lettera d’amore postumo. Inviata a una donna di cui si parla molto in questi giorni e che credevo di dover odiare per tutta la mia vita. E, indirettamente, all’uomo che per comparazione e contrasto me l’ha fatta amare: Tony Blair.

Sono sopravvissuto alla «misura in cui», grazie al cielo defunta. Ho resistito, intatto nella mente ma desolato nel cuore, alla lebbra del «cioè». Ma credo che soccomberò alla metastasi del «praticamente». «Praticamente io sono di Milano, ma praticamente cioè...» – il «cioè» ritorna e si agglutina a «praticamente» – «vivo praticamente a Rho».