Vitaliano Brancati, lo scrittore più meridionale d'Italia, e porta il tratto di una leggerezza che è tutta distanza fra le cose e l'esistenza. Secondo uno dei suoi personaggi senza sensualità non c'è rappresentazione. E lui, nella sensualità, ha consumato la sua vita intera.

La storia della Sicilia è la storia di una mancanza, e tutto il suo racconto quindi è il racconto di una nostalgia. Per giungere a questa purezza, gli scrittori siciliani hanno dovuto distruggere il senso della storia. Così, mentre Manzoni e Nievo vedono nella storia il compimento di un cammino, De Roberto scrive che "la storia è monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi".