Sebbene oggi il conversatore sia uno splendido individuo conficcato nella società e avulso da essa, accerchiato dai libri palpitanti con cui ha tappezzato la sua vita, anche lui come ogni ex-studente è addestrato a riconoscere il tanfo del barone universitario: ha allenato il naso nella giovinezza, quando – più sprovveduto e soprattutto iscritto in quella sottospecie di ostello per disoccupati che è l’università – iniziava a impilare la sua muraglia di letture.

Primo ottobre 1964, Berkeley. La storia di quella che a tutt'oggi è considerata la più grande manifestazione studentesca americana di sempre vede protagonista un ragazzo di origini italiane: Mario Savio. Che durante la manifestazione si toglie le scarpe e sale sul tetto della macchina della polizia per spiegare le ragioni della protesta. Da quel giorno la sua vita cambierà irrimediabilmente.