Oggi inizia il Mondiale senza Italia. Come destreggiarsi nelle chiacchierate a salotto? Ecco un breve manuale di conversazione per districarsi in queste settimane di calcio non potendo appigliarsi alla tradizione e allo spirito garibaldino della nostra nazionale.

A Sky sport c'è un giornalista capace di raccontare il calcio meglio di chiunque altro: si chiama Federico Buffa. Un racconto che, lasciando sullo sfondo l'aspetto tecnico, indaga sulle storie in quanto tali, fatte di uomini prima che di sportivi. Ricorda alcuni grandi maestri del passato. E ci fa essere orgogliosi nonostante le figuracce della nostra Nazionale.

Tanti anni fa hanno perso la finale in casa. Ieri ne hanno presi sette dalla Germania. Anche nelle sconfitte, come nelle vittorie (cinque) il Brasile resta una vetta irraggiungibile: piangono, si scusano e tengono il capo chino. Mentre l'Italietta quando vince lo fa tra le polemiche (che poi la vittoria cancella, tradotto "salire sul carro del vincitore") e quando perde lo fa miseramente: silenzio stampa, spocchia e nessuna scusa neanche a pagarla. Perché anche perdere è un'arte. Che noi non conosciamo.

A me Suárez sta molto simpatico. Ha l'irriverenza delle persone libere ed è un centravanti vecchio stile. Segna molti gol e, come certi bimbi dell'asilo, ama addentare chi gli passa troppo vicino. Simbolo di libertà sudamericana sarebbe piaciuto molto a Gilles Deleuze e Carmelo Bene. Perché le sue non sono azioni. Sono atti unici.

Il conversatore ha la curiosa caratteristica di uscire dal letargo calcistico una volta ogni quattro anni. Il calcio non gli interessa, gli interessano i Mondiali. Non capisce che gusto ci sia a tifare squadre coi giocatori intercambiabili, ma sa benissimo che gusto si provi a tifare la Nazionale. E dopo Italia-Uruguay è molto depresso.