Già leggendo o ascoltando il suono del suo nome si può essere attratti dal fascino di Wittgenstein. La sua vita irregolare, l’intelligenza e le scelte imprevedibili, sono soltanto le basi di quello che in qualche modo è divenuto un mito. Filosofo, logico, matematico, soldato, progettista, giardiniere, maestro elementare e professore universitario...

In questo periodo di convalescenza, del corpo, della mente e della vita quotidiana, appare come un breve e gioioso manifesto Convalescente, una poesia pubblicata nel 1934 da Attilio Bertolucci, nella raccolta Fuochi in novembre. Può accompagnare felicemente i giorni che stiamo vivendo, perché non si abbandona a una cieca speranza ma riaccoglie con i sensi ciò che prima è stato loro negato.

Scultore eterodosso, fuori da qualsiasi generalizzazione ed etichetta, Medardo Rosso cambiò radicalmente il modo di concepire e realizzare l’arte scultorea tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, lasciando dietro di sé innovazione, suggestioni e una lunga schiera di seguaci.

È il mese di ottobre del memorabile anno 1917, mentre la vecchia Europa continua a massacrarsi – stavolta portandosi dietro mezzo mondo – a migliaia di chilometri di distanza ci sono altre urla, in un’aria strana, di rivoluzione. A Rocky Mount, North Carolina, nasce Thelonious Monk, il futuro santone del jazz.

Thomas S. Eliot era un grande fan di Groucho Marx. Nel 1961 gli scrisse una lettera come se fosse stato un ammiratore qualsiasi, richiedendo umilmente una foto autografata dell’attore e invitandolo in seguito ad andare a trovarlo a Londra. Nacque una grande amicizia.

Parlare di Lolita è sempre pericoloso, sotto tanti punti di vista: si rischia di dire le solite banalità, di incorrere nei tradizionali clichés, fino a trasformare un capolavoro in un ammasso di interpretazioni idiote. Proprio per questo motivo fu Nabokov stesso che si sentì quasi in dovere di fare chiarezza sulla sua opera, massacrando con amabile ironia tutti i suoi pseudo-carnefici.

Pinuccio Sciola, grande artista scomparso alcuni mesi fa, ci ha fatto entrare nella vera essenza del suono, della voce, che nasce sempre dal moto originato da un corpo vibrante. E quale corpo migliore della pietra si poteva scegliere? Sciola vedeva nella pietra – partendo anche da una base scientifica – l’elemento «primo» della terra.

Camille Saint-Saëns non ha la stessa rilevanza degli altri compositori ottocenteschi, ha subito un trattamento abbastanza duro e, a quanto pare, il tempo non sta esercitando molta clemenza sulla sua memoria. Nonostante l’apprezzamento di grandi maestri come Liszt e Wagner.

Un'opera grandiosa forse ancora troppo dimenticata, il "Cristo velato" di Giuseppe Sanmartino, diventa lo spunto per parlare del velo napoletano. Insieme all'opera "Della dissimulazione onesta" di Torquato Accetto rappresenta una bella metafora per parlare di un preciso periodo della storia napoletana. Caratterizzata, nel periodo Barocco, dal desiderio di nascondere misteriosi significati dietro le apparenti manifestazioni del sapere.

Gertrude Stein in un libro parla di Picasso poco più di trent’anni dopo che il pittore spagnolo le ha dipinto il suo famoso ritratto. Parla di lui con estrema certezza, stigmatizzando ogni suo pensiero senza lasciare spazio al minimo dubbio. Conosce benissimo Picasso e gli ha dato un grande aiuto in passato in qualità di mecenate, amica ed estimatrice.