«Oh, quel genio io non l’ho, la scintilla mi manca». Il non sentirsi un autentico genio é il punto cavo del narcisismo dannunziano. Sicuramente la nota taoista di questa osservazione sarebbe piaciuta al Vate, non alle prime armi quanto a sincretismo religioso. Una sfera con un vuoto centrale che la mantiene sferica. E il Vittoriale che ruolo aveva in tutto questo?

A Viareggio, da Romano, Franca Checchi fa i suoi “Calamaretti ripieni di verdure e crostacei” giusto dal 1976. Immancabili, per soavità di consistenze, distinzione e nettezza di sapori. Un piatto pensato quando venne fondata la Apple e il Concorde faceva il suo primo volo.

Il conversatore sa che i fantasmi sono uno scherzo della memoria: in una casa il cui abitante é morto da poco si sente ogni genere di scricchiolio e cigolio. Ma é solo un effetto della memoria, perché i normali rumori, prima attribuibili a qualcuno, ora sono altrettanti fantasmi che aleggiano nella nebbia dell’automatismo.

L'amore tra gli esseri umani è oggetto di studio quotidiano. Forse non ne capiremo mai i segreti, ma ogni giorno proviamo a scoprirne l'origine. E se ad innamorarsi fossero due macchine? Ecco un racconto inedito di Antonio Romano.

Sebbene oggi il conversatore sia uno splendido individuo conficcato nella società e avulso da essa, accerchiato dai libri palpitanti con cui ha tappezzato la sua vita, anche lui come ogni ex-studente è addestrato a riconoscere il tanfo del barone universitario: ha allenato il naso nella giovinezza, quando – più sprovveduto e soprattutto iscritto in quella sottospecie di ostello per disoccupati che è l’università – iniziava a impilare la sua muraglia di letture.

Si aggira a bordo piscina col volume bianco dell'omnia di Carmelo Bene nelle manine inanellate. Ha una pensosa barba finto-trasandato ma original-hipster e i capelli tirati indietro. Bella silhouette, tenebrosità da pubblicità di H&M, cartamodello pei desideri delle fregnemosce in spasimo per un po' di dannazione pret-a-porter.

Il campionario di orrori estivi a cui è sottoposto il conversatore è penetrale e inesaustibile: acconciature improponibili su crani semicalvi ambosessi, tatuaggi lenzuolati su pannicoli adiposi penduli, ventri batraciani erompenti da magliettine griffate da bengalesi, ma – peggio di tutti – il Bimbomostro.

Finalmente il mare. Un miraggio a lungo agognato, poiché il conversatore è a suo completo agio solo quando può accompagnare dolcemente la sua solitudine a quella di una cosa barocca e decadente come il mare. Ma l’ovvio, acerrimo nemico del conversatore, è sempre in agguato...

Si è in treno e si conversa! No, impossibile. Oggi ci si può alienare dal prossimo con una varietà di strumenti mai conosciuta prima. Forse solo negli scompartimenti dei vecchi treni è ancora possibile essere costretti a parlare con chi viaggia con noi. Il problema però si pone dal principio: come cominciare la conversazione con lo sconosciuto? Di che cosa parlare? Il conversatore ha molti consigli da darvi.

Tanti anni fa hanno perso la finale in casa. Ieri ne hanno presi sette dalla Germania. Anche nelle sconfitte, come nelle vittorie (cinque) il Brasile resta una vetta irraggiungibile: piangono, si scusano e tengono il capo chino. Mentre l'Italietta quando vince lo fa tra le polemiche (che poi la vittoria cancella, tradotto "salire sul carro del vincitore") e quando perde lo fa miseramente: silenzio stampa, spocchia e nessuna scusa neanche a pagarla. Perché anche perdere è un'arte. Che noi non conosciamo.