La luce delle città sta cambiando. Le classiche e confortanti lampade gialle stanno per essere sostituite, quasi ovunque, da gelide e alienanti lampade bianche al led. Motivo? Costano meno, dice la vulgata di piccoli amministratori locali. Un modo di pensare terribile, perché anche se fosse vero - ma non lo è - una vita in armonia vale di più di una squallida lampadina.

Qualcuno ricorderà Il dilemma dell’onnivoro, dove Michael Pollan si divertiva a praticare un improbabile chilometro zero, raccattando ingredienti per cigli, microallevamenti e parchi cittadini. La sfida di portare in tavola un pasto locavore era vinta, con grande fatica però. Qualcosa di simile succede all’Osteria Fernanda, nel popolare quartiere di Trastevere.

Conviene ripartire dalla fettuccina. Quella al “doppio burro” e Parmigiano che (dicunt) tale Alfredo Di Lelio, cuoco a Roma, inventò nel 1914 per spingere la moglie, inappetente, a nutrirsi (riuscendoci, pare). E che, sbarcata nel menu del di lui locale, divenne un hit “presunto romano” negli Usa al tempo della Cinecittà zeppa di divi.

Inutile specificare il posto di riguardo tra le personalità più influenti di sempre che Giulio Cesare ha come uomo carismatico e politico sagace. Se buona parte delle fonti e degli studi, lo tratteggiano sotto la luce della grandiosità e della correttezza, sul suo operato politico e civile pesano ombre mai profondamente soppesate. Eccole.

Per Heinz Beck non esiste la cucina italiana. Di questa non può darsi, infatti, alcuna definizione: troppo numerose ed eterogenee le tradizioni regionali per comporre un monolite identitario. Piuttosto, concede il tedesco, esiste una granitica tradizione mediterranee...

Massimo Viglietti sbarca a Roma. E lo fa con tutta la sua prorompente personalità all’Enoteca al Parlamento, luogo tra i più rinomati per l’establishment capitolino. Proprio in un contesto nel quale l’idea di una cucina paludata e conformista potrebbe risultare la più logica delle scelte arriva lui, il Tom Waits di Alassio (una vita presso il “suo” Palma), il più anticonformista e anti-paradigmatico dei cuochi. Con quel suo fare un po’ punk e i suoi tatuaggi in bella mostra.

Una sera del 1966 Claudio Parmiggiani conosce Cesare Zavattini. SI rincorrevano da tempo, senza essersi mai incontrati. Entrambi nati a Luzzara, sul Po. Ecco in poche righe un lucido ricordo.

Nella storia di Roma è raro incontrare una figura di imperatore come quella di Publio Elio Adriano, che incarna la diversità rispetto ai suoi predecessori per abitudini e carattere: introverso e acculturato, sensibile e gioviale, ebbe il governo di Roma e dei suoi immensi territori dal 117 al 138 d.C. Bello d’aspetto e amante della musica, Adriano portava la barba alla maniera dei Greci e si intratteneva in lunghi soggiorni lontano da Roma. Amò sopra ogni cosa l'architettura. E un giovane uomo di nome Antinoo.

Messalina è la moglie dell'imperatore Claudio. Siamo nella Roma dell'anno 40 dopo Cristo. Una volta scoperti i piaceri della carne la moglie dell'imperatore di Roma inizia a prostituirsi, a volte anche in infime alcove. Arriva a sedurre addirittura il genero. E il finale, come in ogni storia intensa, è da brivido.

Il brodo di tonno servito con i cappellotti di Parmigiano. Una birra doppio malto. Sette diverse spezie. Una bomba di gusto bipolare a due velocità: caldo e freddo. Tutto questo a Roma, all'Imàgo Hotel Hessler da chef Francesco Apreda.