Per gli antichi la pena era pura vendetta, spesso crudelmente dimostrativa, e non c’era alcuna idea di una pur minima funzione rieducativa. Ecco l'elenco di dieci torture mortali inflitte ad altrettanti grandi personaggi della storia. Senza censure.

Prima metà del Novecento. Un giovane ufficiale tedesco, professore di latino e greco, viene ferito alla testa da un’arma da fuoco: il trauma investe il lobo frontale sinistro. Risultato? Non riesce più a parlare in tedesco. Ma è ancora in grado di esprimersi in latino. I medici e gli scienziati sono perplessi. E indagano questa vicenda.

Che cos’hanno in comune Edipo, Elettra, Medea? Sono protagonisti delle omonime tragedie greche, certo. Ma danno il nome anche ad altrettante patologie della mente. E soprattutto ci insegnano qualcosa di fondamentale, ossia che la salute della nostra psiche può essere garantita per diverse vie. E che il mito può essere una medicina formidabile.

Topi introdotti nell'ano, che veniva poi cucito, pere vaginali, schiaccia-seni roventi, sedie chiodate, piramidi squartanti. Queste solo alcune delle torture che venivano riservate agli eretici e alle streghe. Ecco le 10 torture più disumane della storia dell'umanità.

Siamo nel 1230, dunque quasi ottocento anni fa, in una terra misteriosa: la Boemia. Il più grande manoscritto medioevale conosciuto - del peso di 75 chilogrammi e lungo quasi un metro - prende forma sotto le mani di un attento amanuense. Dentro una grande immagine del diavolo. E pieno di misteri irrisolti...

Le sirene, le mitiche donne-pesce, esprimono da secoli ambiguo e irresistibile fascino. Da Ulisse che deve resistere al loro canto, senza che Omero le descriva, fino a Cristoforo Colombo che scrive nei suoi diari di averle viste. Per giungere ai giorni nostri, immutabili ed eterne.

Corre l’anno 1799: si chiama Victor. Ma non è consapevole di avere questo nome. Anzi non ha mai avuto il privilegio di un nome. Vive selvaggio. Da sempre. Attraversa da anni le campagne dell’Aveyron. Perché è stato abbandonato da piccolo. Chissà dove e chissà quando. Emette versi strani, più simili a quelli delle fiere che alla voce dell’uomo. Una storia singolare che ha ispirato anche un capolavoro di Truffaut.

Nel tempo della (apparente) pace globale, la guerra è in primo piano nelle questioni geopolitiche. Molto meno spesso appare in prima pagina nelle cronache giornalistiche. Talvolta è taciuta per oggettivo disinteresse (economico) dell’Occidente (leggi: Africa). In altri casi ha provocato una triste assuefazione (leggi: conflitti tra Israeliani e Palestinesi). Un parallelo tra storia antica e storia contemporanea può dire molto su come è cambiata la liturgia del potere.

Questa storia ha 2430 anni, infatti è ambientata nel 416 a.C e ce la racconta Platone. A casa del poeta Agatone si ritrovano alcuni amici: tra gli altri ci sono il commediografo Aristofane e il filosofo Socrate. Parlano di Eros, il dio dell'amore. Ognuno dice la sua, le opinioni sono differenti. Fino a quando Socrate prende la parola e racconta una favola che sorprende tutti.

Le utopie non nascono a caso. Quando l’uomo percepisce che il mondo così non va, si proietta sull’isola che non c’è: bellissima, perfetta. E realizza così, nella sua mente, un mondo ideale. Che non esisterà mai, perché non può esistere. E soprattutto non deve esistere. Parola del grande umanista inglese Tommaso Moro. E di Platone.